『사랑의 기술』의 저자 E. 프롬은 ‘한 인간의 탄생은 모태로부터 분리되어 모든 것이 비결정적이고 불확실하며 개방적인 상황으로의 추방’이라고 했다. 아담과 이브가 선악과를 따먹어 완전하고 영원한 낙원으로부터 추방되었던 것처럼 우리는 태어나는 그 순간, 우주와도 같던 자궁으로부터 엄연히 분리되는 것이다. 그리하여 인간은 고독한 존재가 된다. 우주의 어원인 그리스어 코스모스는 카오스의 반대말로 질서라는 뜻을 가진다. 그래서 우주 밖으로 내던져진 우리는 혼돈 속의 고독함을 극복하기 위해서 끊임없이 노력하게 된다. 프롬은 유아기의 인간이 어머니의 육체적 현존, 즉 어머니의 젖가슴과 피부와의 접촉을 통해 그 분리감을 달랜다고 설명했다. 그러니 여성은 그 가능태들의 근본적인 동력이자 가히 우주의 감응이라 함이 맞다.

 그러나 자궁, 여성, 어머니라는 장소를 신체로가 아닌 존재로 주목하게 된 역사는 우주의 장대한 역사에 비하면 터무니없이 짧다. 내가 배운 아버지의 역사는 자궁을 가진 여성을 모두 어머니로 환원해 기술했다. 어머니가 되는 것은 선택의 문제임에도 불구하고 말이다. 여성이 하나의 우주적 개체로 존중받기보다 여전히 사회적 소수자로 주변화 되는 것은 그런 이유에서다. 우주의 광활함을 배우고 기억하고 무엇보다 상상하려고 노력했듯이 태초의 나의 우주였던 여성을 이야기해보자. 아아, 가만. 인간의 탄생이 불확실하며 개방적인 상황으로의 추방이라고? 그렇다면 우주에 감응하는 내 안의 여성성을 찾아내 다양한 존재로 스스로를 개방해나가 봄이 어떨까.